有关于洋姜的旧事

儿时，我一直把你当一株煤炭猪草
母亲为此拉我到对门坡上
并扯了一把煤炭猪草，手把手的教我
认识你，曾经
母亲指着你的花与煤炭猪草说
看这就是最大外观区别
到了十一月，母亲拿着锄头
让我背着背篼
一起朝你走来

多少年了，母亲不再上坡
老家房屋空置、门窗落锈
墙角蜘蛛网上挂着众多干虫壳
蜘蛛也不知道到哪里串亲戚去了
唯有一只野狗长期睡在这里
听说一直守着父母这空置的老家
母亲长期住在医院
每一次我去探望她
她想回家的梦想都难照进现实

有几次母亲突然问我
老家的洋姜挖了没有
十二月了，再不挖就要烂了
小平，洋姜可以栽的
要栽浅质沙土，不可栽在深土里
我假装说，早收了
已做成了洋姜咸菜，香脆可口着呢

儿时，老家坡上到处都能找到它的身影
在金秋的十月开着菊黄的花
在秋风里显得单薄而又有诗意
我曾躲在一处它生长的地里
捅了一个硕大的马蜂窝
那傻笨的马蜂误认为
是旁边的野兔惹了它们
第二天，我看见肿大耳朵的野兔子
远远地看着我，那生气的样子着实可爱

我曾想种植一大片你
来实现我的农业种植发财大梦
多少次都想行动
却最终没有迈出最坚实的步子
我甚至购买了外地的红皮种子
种在的了蛮子洞的土地里
还想把你种在王家坡的沙地中
再把整个村子的丘坡都种上
而后做成重庆最大的菊芋全粉生产基地

而今，丘坡依旧草木深深
我吹过的牛，终没有变成现实
就连母亲也没有吃到我亲自用你做的
香辣咸菜
有一些事情想得太多
做得太少，还真的不如不想
可人就是这样，想不到就不可能做到
想到了却做不到，更是折杀人的事情
时光在你的身上，印上了烙印这最深的东西

附注：煤炭猪草：学名小飞篷。