一、芫荽

长得太过茂盛
需要编起来，风干
留住夏天的味道

而母亲的过往
好时光该如何封存

二、西红柿

除了糠里埋着的，和
在窗台上晒太阳的
其余的统统做酱

酱这个词很好，一提起
母亲就显露出丰裕的优越感

三、豆角

这些作物很好伺候
只要搭起架棚，仿佛
取之不尽，不竭

那些过期的，老筋纠缠着
和母亲，非常像

四、韭菜

这是些不听话的孩子
一茬一茬，割不完的坏毛病
但永远年轻

母亲常念叨，硬养贼子
不养锤子

五、黄瓜

吃不了几茬就老了
要么大腹便便，要么七歪八扭
枉费母亲的苦功

只是母亲从不埋怨
和对待我们一个样

六、大葱

永远像是一个添头
从来不用精心呵护
爱你是烈日炙烤，还是雨涝

但我喜欢这味道，生熟都行
只做辅助，绝不挑剔

七、辣椒

秋风起时，该拉秧的拉秧
该拔苗的拔苗，母亲的菜园
像散场的舞台，复归平静

只有鲜红的辣椒还在坚持着
仿佛一盏盏灯笼，在风中