秋晨灰蒙蒙。
隔窗。对面穿着红旧棉袄的女人
像土坡上歪脖子等待的老红枫树
醒目。寂寂。

身旁黑污的泥水堆
证明她已干了很久
她把一只桶慢慢吊进井道
隔一会再吃力拉回
一翻扣，泥水堆又高了一截
之后再麻利地吊回去
我想，黑窄井道里作工的
一定是她的男人或工友

秋风吹乱她蓬垢的头发
像凌乱的杂草，有根无根
都把握不住风向，有声无声都是漂飞
女人累了，就地坐一小会儿
深秋的大地霜寒很重
生活像堵塞的管道
习惯了淤污就觉不出黑

这个井掏完，他们又去了下一个
我一直没有看到井下的人
楼后小广场的音乐也一直没停