点评

这首诗从第二节开始，精彩的部分慢慢显现出来：“没有什么/比鸡啼更能反衬静寂/加上狗吠声，也叫不醒深睡如石的过往”，这三句引出一种注视：什么样的过往深睡如石？连鸡啼与狗吠也叫不醒？读者的兴趣被引发，注意力也被集中起来，并且很想知道作者到底想说出什么内容。于是，第三段的九旬老妪的出现便很自然了，这里特别要提出的是，接下来九旬老妪说出的两句话，一方面是点睛之语，另一方面这话语本身就充满诗意与哲理：“人又何必活得那么久。如嵌入水渠的石头/无法破碎，又出不来……”，诗写到这里，最主要的部分和好处已经端出。

一个还乡的诗歌主题，本应该充满感慨或欢迎、伤感或兴奋、回忆或失落等情感，但这首诗中却几乎不见，像荷尔德林那样的还乡，愁肠郁结、感慨万千、上下追溯的意象和情感展开，更是毫无所闻，我们所看见的，或者说作者所遇见的，只是一些“剩下门楼的公祠、大厅、老风车等”，在作者冷静笔调的叙述下，这些物件显然更像一种提示，告诉我们杉树窝已经人迹稀少，只剩下九旬老妪，暗合着时代的城市化发展对乡村的无情抛弃。

最后想说一下的是，开始的第一段，从“不见杉树——/背有山”以及“老风车从印象中/抖出，等待不讲理的疼痛”，无论环境的描述还是“不讲理的疼痛”的强调，在阅读上都给读者一种过于主观化的印象，这是写作中需要注意的地方。

✦特邀点评：梁晓明