一
听久了一条河流
叶面的溪水，也变得澎湃起来
它们把浪花展示给所有清晨
是为了吸引更多鸟鸣

二
还有那些风，来自林间
它能压弯一株稻穗，就能
拉紧炊烟的弓弦，向着山梁
射出一枚响箭，给秋天发出号令

三
清晨的露水，磨快一把镰刀
割稻人提着它，经过田埂时
锋芒逼退了一株稗草，郁葱的野心

对于稻田而言，刀刃越锋利
痛苦越轻淡。越会
让稻农的幸福充满快意

四
它们多么认真
晨起便仔细阅读那些雾霭

当阳光终于剥开阻碍，来到面前
它们伸出手臂，接住了所有
颗粒状的词语。以致

叶片的属性无限接近于简牍
于是，它们把思想的头颅
一点点靠近泥土。像是

对大地，一次虔诚的膜拜

五
当你嘴里噙着烟锅
几人合力把脱斗搬进稻田
我看到，整座村庄开始因成熟而沸腾

六
那是一种古老的仪式
天微亮，灶塘里就升起了火苗
女人们把最好的手艺，留在这个早上
男人绑紧裤腿，腰里别着镰刀
每走一步，都要踩出
一株稻子，提心吊胆的喜悦

七
割吧，趁着大好时光
割吧，镰刀像一条河在流淌
割吧，稻子在锋刃上欢唱

八
那么多月亮，在稻穗里生长
那么多人捧着碗，盛满月光