摸竹笋
文/萨拉拓

每次看国足
都会在手心捏一把汗
再捏一把
这样的日子实在难熬
就想去茅山摸竹笋
它尖尖的笋尖，多次胜出泥土
可北方地寒、难聚湿气
没有茅山，也无竹笋可摸
我们的屯子已改称社区
在沿河的笼式球场上
我看到一群骄傲、富足的年轻人
接过了他们父辈的梦想
把自己踢成了足球的穷人
我们熬夜看世界杯
替邻国的球队下注猜输赢
像只夜间觅食的刺猬
收集着果树的落果。我们经常
被现实的右脚趾，踢伤记忆中的左脚
失败，如河中的鸊鷉鸟咯咯叫
错误像一箭北方的竹笋
破土而出



​