遗留的土地上，母亲将心愿种在里面
冒出惊蛰，芒种，白露，大雪……
母亲头发白了，自留地上的二十四节气
生长旺盛。年年从地里走进灶屋
把炊烟煮得更旺的蔬菜和瓜果
趴在母亲心窗，看云识天气

母亲给每块地取下乳名:凤凰坡，小方舟
月亮湾，牛尾巴，大肚子……它们
受到日月星辰的喂养，风霜雪雨的沐浴
庄稼医生望闻问切……
纷纷跨过季节的门槛，自由地写下
绿色的颂词和沉甸甸的句子

母亲熟悉地里每株禾苗，禾苗也熟悉她
她目睹四季豆、黄瓜、峨眉豆劳作的艰辛
发芽，蔓藤，开花，结果——
仿佛就是自己勤劳的一生
当她弯下腰，向土地鞠下深情的一躬
绿叶红果径直地扑向她怀里