老家的土墙上，长住着一顶斗笠
如同贴着一剂顽固的旧时光
使劲往前凑凑，还可以偷窥到时光下垂的样子
有意拍打一下，借时光打磨过的棱角依旧硌手

这是一顶早已赋闲多年的斗笠
用心触摸斗笠正中的尖顶，仍存续三分锋锐
摘下斗笠掂一掂，时光的重量有些压手
那里肯定留下了一段斗笠曾经厚实的青春

斗笠的性格和父亲贴近
竹篾做的骨头，柔韧有余
饱含岁月成色的桐油亮出底蕴，雨滴永远找不到渗透斗笠的破绽
单色丝绸条穿过两只斗笠的耳朵，送出一生安稳

把斗笠郑重地戴在头上
父亲的体味亲切而浓重
重走父亲过去往返过的田间阡陌
耳旁，一场场风雨正从斗笠上倾盆而下