风吹过那两棵核桃树
夕阳坠落在屋顶
我听见那阵落叶里
夹杂着沙哑咳嗽的声音

烟草飘来呛人的味道
你立在屋后的土坡上张望
一只鸡一只狗或是寂静的黄昏

坐在窗根的风车旁
对着四无人声的后院发呆或惆怅

将劈柴码成堆
将咸菜缸从木梯搬下屋顶
小心翼翼将那只生锈的三脚架摆好
铝锅里炖着后园最后两颗白菜

那只缺了半只耳朵的白瓷杯
盛满浑浊的苞谷酒
你握住酒杯不停咳嗽

土烟卷在嘴角或在指间熄灭
你匆忙跑向院角倒伏的竹筐
给鸡或猫喂食，或是
久久蹲在菜地边
看一棵扁豆和一畦辣椒开花
看丝瓜在雨后爬上篱笆

就在那天
我看见后厨门打开又关上
你走过后院走上土坡消逝在一阵落叶里

我在后院张望许久
努力聆听风中沙哑的咳嗽
就在那两棵核桃树下
只有风吹过树梢的声音