每年春节回家探亲
都会带一些感冒药
给父母备用
等第二年发现
药原封不动放着
根本没派上用场

父母告诉我
种了一辈子地
身体结实
偶尔有个头痛脑热
喝碗姜汤发发汗就好了

听母亲在世时
说过一次
你们带回的药真好
有次咳得厉害
找出来吃了一点
过期了都管用

母亲从不吃药
血液里没有抗生素
有点药干预就能起作用
也不知道
是不是在安慰她的儿子

八十多岁的老父亲
没打过疫苗，阳了
好在只是咳嗽、低烧
嗓子连同身体酸痛
没用药，已经康复

出差在外阳了
药品早已脱销
也只是轻微咳嗽
烧到了39°C
身体发紧两天
没有其他症状……

所谓达尔文主义
放在日常
我们选择主动
遭遇危机
我们才不被动