老家门前的那块田
成了一只干枯的眼
没了水没了秧没了挂念
只是还剩了些稻茬点点
老屋不再飘着炊烟
红门也套上了锁链
不再有人磕叨在门前
屋里也只剩了些积灰的老物件
门前的老枣树摘枣不用把脚踮
屋边池塘也没了家养鱼的生鲜
我看着蜘蛛在门角绕满了线
细数着几十年的坎坷岁月迁
那些年他还没有自己的一块田
毕生的力气要卖给别人的盛宴
宴席的残羹剩饭也不可以舔
只有腥咸的汗水可以往肚里咽
直到时代的洪涛将这里席卷
才开始与土地的一场热恋
他在田埂上低头留下恭谦
他在粮仓里摩挲品味甘甜
过去是土地庙里求着签
现在是休息的季节舍不得闲
农民的土地养成了田
田里长出了今天
长出了来年
长出了一个农民的人世间
谷子是钱
谷子是脸面
世间里世事年年变
养大的谷子总不会把人骗
但凡事总有个终点
与土地神的约定也终有一个期限
这片土地是过去的沉淀
过去承载的死亡沉甸甸
如今也要将这里的亡魂祭奠
即便
已没有人再留念