母亲在商品房里炒自家种的花生
看她忙碌的样子，年的味就守住了
“二十五，磨豆腐，二十六，去割肉”
一个月前，她腌好了腊鱼，腊肠，腊肉
现在她在炸豆腐，丸子，滑肉……

她还没有学会在京东下单
这精细的社会，给她的分工是:娘
这个词，已经破产
就像她那双落后的手，能固执着不用洗衣机

从有记忆到现在
年的味还是出自她那双手
“二十五，磨豆腐，二十六，去割肉”
她忙这些，之于她，就像女人要生孩子
而之于我，却是年的满满仪式感
唯一淡了的是，我已不再馋这些
而这些是年的餐味，是一再被切割
却被无数个这样的母亲最大公约住的年味