回家
——回忆十九年前


一路泪水
一路恍惚
不在意他人的目光
只沉浸在自己的迷惘里
——幻想着
母亲早早把门敞开
走上楼梯，就会看见她迎出来
鞋柜底下摆好我的拖鞋
从衣柜拿出给我缝的衣服
为我保存多年的一件手工
一个护身符……

可是，迎接我的只有空荡
——空荡的走廊，空荡的
屋子，空荡的
她常坐的木椅，保护腰间盘突出的棉垫
空荡的床上还铺着
她喜欢的白底蓝色补花床单
……
可我感觉她就在某处
查看厨房，前后阳台都不见她的身影
甚至掀开窗帘，打开大衣柜
那是儿时捉迷藏我们经常躲的地方

镜子都被蒙上红绸
说镜子会留住母亲的影子
使她无法安然离去

洗手时望着红绸
多想揭开，揭开就能看到母亲
又害怕她怪罪
就这样呆了很久
双手在水流中变得冰凉

3023.1.22