格里戈尔
——读《变形记》


格里戈尔变成了一只虫子
格里戈尔发现自己变成了一只虫子
格里戈尔的家人发现他变成了一只虫子
格里戈尔想告诉他的家人这不是他的错
可是格里戈尔发现自己无法使用语言
格里戈尔的家人认为这一定是格里戈尔的错
他们等待着格里戈尔的解释
格里戈尔用了一百二十种方式表达了自己
可是他的家人只是一头雾水急得团团转
格里戈尔不知该怎么办：我该怎么办？
他想把自己藏起来免得别人看到他的窘态
可是他几乎无时不有无处不在
因为他体格庞大又太过孤独噪杂
没有时间没有地方没有人能容下他
他的家人不理解他为何会如此自甘堕落
放弃大好前程却甘愿充当一只臭虫
他抱怨他的家人缺乏耐心曲解了他
这完全是意外绝非出自他的本心
他的家人希望他能好好反省自己
因此把他独自留在他自己的房间里
只按时给他送来维持生计的糟糕的饭食
格里戈尔表示不解他不想这样的事发生
可是它时刻发生着这简直要人命
他表示抗议可是有什么用呢
大家对此除了莫名其妙再一无所知
他绝食他呐喊他破坏可是谁在乎呢
大家已渐渐原谅或说无视一只虫子的存在
格里戈尔伤透了心可有什么法子
他想改变现状可是一切全失控
他不甘心但他无能为力最终选择放弃
他抱怨命运不公可是命运不同意
一切都是最好的结局——命运辩解
格里戈尔认了命他发现这也不坏
独自一个无人打扰倒落得自在逍遥
他决定好好活着直到生命自然完结
可是大家终于还是遗忘了他
甚至连维持生命的食物也无人照管
无人再提及他仿佛他已不存在或从未存在过
他抗议可是当他再次出现在大家面前
他引发的不是同情而是骚乱和抱怨
他感到满意因为这是理所当然
我将永远存在，他说，然后关上了房门
他再也没有走出房间直至饿死
当然无人在乎谁会在乎一只臭虫
这也许正是格里戈尔想看到的结局：
我是虫子我就想做一只虫子并像虫子
那样死去你们能拿我怎么办呢？!

（当然无人能拿一只虫子怎么样
无论它是活着或是已死去
人们根本就无视虫子的存在
除非它的存在威胁到我们的存在
对此我们像虫子那样坚定）