包产到户那一年
我家得了一只牛脚
四家共得一只母牛
我自然也成了放牛童子军

母牛长得怪
牛角一只高   一只低
牛眼睁得海螺一样

母牛不老的时候
脾气也怪

许是曾日夜不休地耕作
被囚禁在田间太久太久了
栓柱刚刚打开
四蹄生风   势如奔马
纵横驰骋于荒郊野地
牛绳成了棘手的赤链蛇
从牧童的惊呼声中一窜而去

母牛是位资深的吃货
吃得杂   吃得猛   吃得专注
荒郊道旁的野草   嚼
地里的花生薯苗   嚼
田边的翠绿禾苗   嚼
清规戒律统统撞到一边
扁平的身子瞬间滚圆
吃草时  
牛头方圆五尺成了禁地
牧童靠近
啪嗒被掀翻在地
邻牛靠近
一记飞来奇袭   厚重有声
公牛前来撩骚
它也敢对顶角

套上轭   犁耙拉得飞快
路人啧啧称奇
父亲脸上有光   当母牛是个宝
早上五点就起床割带露的嫩草
中午牵牛到溪里给它搓澡
晚上给它铺上厚厚的稻草

两只牛犊被卖掉时
母牛的前膝跪了下来
眼里默默流着泪

多年以后   老母牛的眼泪
还滴落在我的心头   梦中
我常常攥紧那根朽坏的牛绳