房屋已坍塌
他领着子女拾起一根根比他年龄还大的
柱子、檩条和椽子
破碎的瓦片已无暇顾及
当前想的是，这些木头将来可以烧柴

黑黢黢的木头被墙土覆盖
这是他爷爷盖的房子
从这里走出的人已繁衍上百人
如今，将只有他来守护院子
做这里的主人

这里的一切都很熟悉
在这里，曾因为摔破一只碗被母亲掌掴
在这里，和兄弟姐妹吵吵闹闹
这里养过牛，还有草的清香和牛粪的味道
这里有过少不更事的自己
在这里，留有太多的遗憾
他拾起了木头，拾起了童年
他努力掂了掂，看到了自己的老年

六十岁是分界线
看着身份证，他不时地发怔
不久的将来，还是要重新回到这个院子
趁着寒假，趁着自己还有力气
和子女一道，捡起这些比自己年龄还大的
柱子、檩条和椽子
在将来年老无力时
在这样的冬季
在子女都已出门不能照顾时
或许，可以凭借自己一人之力
把这些木条
放在火上