父亲去世之后
我们就很少回那个家，在口头上
无意间在家前面加上了个老字
老房子像流浪汉
缺乏营养，得不到及时补给
一年比一年衰败地更快，如今
摇摇欲坠
梦中回家
总是看到房子在暴雨中，一点一点
垮蹋的情景，而我
总是在屋子里无法脱身，不知道
是不是祖宗的暗谕，或者
是自己深深地愧疚
无须讨论重建老宅的作用和价值
我只是想
如果不重建
多年之后
老家就不复存在
而注满离愁的故乡
失去追忆的物证
断了线的风筝，思念
无处生根