我记住你了
                                                        ——2022年12月16日
                                                                    （组诗）

                                                                     第一日

停下车
迎着冬至前的五六级大风进门
一个冷颤
一个喷嚏
想起了室外的温度
——零下十二度

衣服突然间变薄
又变得四处透风
温暖的房间怎么也挡不住身体冒出的寒气
刹那间眼前涌出两个大字
阳了——？
阳了——！

被窝还是温柔的
难道是最近减肥
平时柔软床却变得坚硬无比
躺平了硌背
爬下来硌肚子
连平日里从不觉冷的双脚也变得冰凉
折饼
折饼
五点一刻
从床头折到床脚
将一半被子垫在身下另一半被子盖在身上
终于进入梦乡
……
                                                                第二日
把自己在一间斗室
闭关

窗外阳光明媚
冬日里难得的好天
斗室内无精打采
头脑昏昏沉沉
盖上被热掀了被冷
衣服变得不再合身
每次与身体接触都如钢丝刷刷了一下

白天和黑夜变得没有区别
不在床上躺便是喝水上厕所
一个小小的病毒
一次不经意的偷袭
便我感受到了自由和健康的重要

记得有一句俗语
好吃不过饺子
站着不如倒着

饺子好吃没错
但这种倒着忍受床铺的“硌”
还真是不如健康地站着好

                                                             第三日
脚底恢复热度
嗓子干涩疼痛
亏得水分大量入
总体感觉还行

夜半
突然被自己的咳嗽惊醒
观窗外
繁星点点
映衬着花园内的闪闪灯光
天上人间
被我这短暂的“闲人”一并看了个够

再要咳嗽
两侧肋骨震得生痛
哦
病毒正在用这种方式提醒我
别轻视它的存在

                                                              第四日
仿佛完全恢复
又好像回到上个周一
其实
只要动一下手指或脚趾
便知道一切都是假象

窗头
爱人精心准备的清理鼻腔的卷纸
虽然每次只用一格
但已瘦去了三分之二
口罩吊带一碰到耳朵
牙齿便忍不住地咬一下
——呲——

表面平静如昨
身体内勇敢的白细胞们正前赴后继地与入侵的病毒战斗着
阻击战
肉搏战
歼灭战
……
视死如归
惊心动魄
血洒山河
……

对了
我一定要多吃一口饭
为我的“战士们”再增加一点营养
我还要多饮一口水
为体内无名的英雄们消减频繁行军造成的饥渴

——加油

                                                                            第五日
全家覆没

自觉身体最捧
却是头一个在无耻的病毒面前投降

相对隔离
随时消毒
专用餐具水杯
不知哪个环节疏漏
先是女儿
接着是妻
均被我这个罪魁祸首拉下了水

两侧肋骨的痛楚依旧如昨
甚至影响到后背的竖直
走路变得吊儿郎当
肩膀一高一低（放平了痛得更甚）
双臂不敢随意摆动
时不时成了“顺拐”

（抱拳）
别笑我
这就是恢复中的病人

                                                                       第六日
早六点醒来
给冒烟的嗓子浇上半杯水
迷迷糊糊再入眠
全身的汗水将梦打碎
晃一下右臂
背上突感轻松不少
原来
一场梦中的汗也可以助推健康

背上的隐形巨石御了一些
肋骨的触痛减轻了一些
口中的“吡——”声
少了一些
今天
我又一次领略了老祖先们的伟大

他们说
病来如山倒
病去如抽丝
……

                                                                             第七日
咳……

用束发带勒
用毛巾箍
双手交错护住肋骨
只为了咳时少一丝阵痛

不想吃饭
不想喝水
甚至不想坐下来休息
就像一台经过大修的车
零件功能虽已恢复
却要很长一段时间来适应与磨合
……
                                                                                  第N日
终于
走路不再觉得是负担
终于
呼吸不再觉得是辛苦
终于
可以放心地吸入室外清新的空气
抬起头时
我已看见了2022年的尾巴

我记住你了
是你
让我小心翼翼躲避了一千多个日日夜夜
是你
最终还是找到了我的短板
是你
让我最终没有逃过这人生的一劫

对
就是你
我记住你了
用眼睛
用身体
用肌肉
用骨骼
用我成千上万个奋不顾身战斗的白细胞记住了那个讨厌的你