车后箱


母亲把她那块地
 种到了车后箱
 抚摸日夜皲裂的双手
哄得瓜菜象小孩那样活泼
 盼归的日子串成了爆裂的豆荚
浇灌过多应节的叮咛
家的味道爬满五颜六色

父亲把砌艺
全用到车后箱
将炊烟拉成墨线
把地头的繁盛码成垛墙
最后预留个空间
恰好装进后院的葛根
母亲说它根植祖墙性味甘
可慢慢地煲软城里的月光

后来
种后箱的娘去后山了
再后来
装后箱的老父也去陪唠嗑了
车后箱空了四季
老家被挂进了空挡
舌尖再也无法提速