头顶的白炽灯挂着细细蛛丝
众人低垂着头
把脑袋埋入一口白瓷海碗
他们在黯淡的光下咀嚼着
一粒米

一粒米 有人知道它的重量么？
你抬起头告诉我
自己早已经放弃了这片土地
这秋收的麦浪里
没有一颗谷粒属于你
但是你知道它有多重

你早早离乡 
丢下背篓与镰刀
钻入了城市的人流里
这里修建的每一座公路与高楼
几乎都与你息息相关
你在街道的每一角
落住在公园、居民房，偶尔是天桥

你熟悉城市胜过故乡
你熟悉钢铁胜过泥土
你熟悉晚高峰的红灯胜过山峰落日
你在每个回家的晚上都独自咀嚼着
一粒米
而你的孩子并不知道它有多重

父亲告诉你 家里的稻谷熟了
但你甚至忘记了如何使用镰刀
你最后咽下了这粒米
用鲜血淋漓的手割着麦子
但你浑然不觉