*我的天，我算什么

你骂我两句
就像骂河塘里的黑鱼
连绵的阴雨
没有什么感觉
我能有什么感觉
我早就离家出走
老屋早就倒了
留下地基长满杂草与庄稼
位置不对不值钱

就连老母也被我
拐到了远方
远方也有蝉鸣
母亲只能在电视上听到
你笑我几声吧
天这么热
母亲慵蜷在轮椅上
过了这个关口
还有下一个关口继续戴上口罩

我从来没把自己当成哪根葱
水煮鱼也罢红烧鱼也罢
早已无所谓五十岁的秃头
我一直都是那么低声细语
像一颗绿豆里爬出的小虫
管不了到底有谁讨厌
亏得母亲还活着
我还算一个儿子
一个肩周炎的儿子无力举起天


2020.8.11