论读诗


过去我读诗

旁边常放一小碟水果 橘子或苹果

外加一杯美式

我在书桌前不断调整坐姿

将自己镶嵌在诗歌最孤独的部分


那时候我读诗

指尖小心翼翼地碰触页脚

逐字逐句地读 轻声慢语地读

向聂鲁达 向奈莉

向夏宇 向余秀华

 
致敬 后来


我向一个重要的人讲述起诗歌

在夜里 在午后阳台

我们将海子掰开得稀碎

抛向宇宙星空 揉进眼睛心脏

再把多余的

碎片 撒进床单的褶皱 沙发的

缝隙 卫生间的滚筒洗衣机

我曾如此 洪荒丰盈


再后来 那人走了

一并带走我们所构建的

汪洋大海 三室一厅
 

如今我读诗 更大胆了些

在鼎沸街头 在热烈集市

在地铁广播站 在景区售票处


随意 像从身旁垃圾桶

捡起一片破碎的纸张

疯子 像在野茫茫大雪之中

打滚的

 
我的自由如此卑劣

我的卑劣如此谨慎


我要去哪儿找你

去哪儿写诗

去哪儿呼吸

去哪儿叹息