（一）
尽管早有心理准备
但听到姐在相亲相爱一家人微信群
带着哭腔大喊了一声你们快回来
我的祈祷还是瞬间烂尾楼一样坍塌了

2022年12月23日腊月初一星期五
下午6时20分
一直睡不着的我的母亲
您老人家终于安静地长眠了

没能见您最后一面 像一把刀子
足够刺疼我一辈子
连夜赶回老家
您已变成一尊平躺的雕像
您前面的香炉里
一炷炷香魂牵梦绕地燃烬
与您82岁的生命同行

（二）
您曾有言在先 死了不做斋
我知道您怕我们花钱
我们请乡里的戏班子唱了两出戏
您最爱听戏
此生十里八乡的场子赶了不少
您熟睡在冰棺里
听了最后一场花鼓戏后
被乡亲们抬出您待了65年的家门

我致悼词时
特别提到了我最遗憾的事
就是在手机里收藏了一百多出花鼓戏
却没来得及放给您听
我还特别提到了船码头
这是您弥留之际念念不忘的三个字
17岁那年您从船码头村嫁到了双湖村二组
生儿育女 不辍劳作
帮四个儿女孵化了四个家
每个家都可拉扯出一大串故事

短短十几分钟悼词
浓缩了您的一生坎坷
但您的故事永远讲不完
就像我对您的愧疚永远道不完
跪在您的遗像前
我还在絮絮叨叨哭诉关于您的一切
主持追悼会的堂哥提醒我
快一点 天下雨了
母亲 老天也为您流泪了啊

（三）
医院和殡仪馆
是您此生最不愿提的两个地方
此前我们曾强行把您送到过医院
现在又未经您的允许
把您送到了峰口殡仪馆
人生的很多无奈
真不是人能主宰的

2022年12月27日腊月初五上午
您骨瘦如柴的一生
被推进了燃烧着冰冷二字的二号炉
我强闯操作间
对着慢慢关闭的炉门
深深鞠了三个躬
用比疼还疼的方式与您
永别

姐姐专门嘱托殡仪馆工作人员
在您的骨灰上淋了一瓶油物
说是怕您骨头烧得疼
其实您哪里还晓得疼
您把疼
留给了我们这些还活着的亲人