父亲还没有完全走进我的记忆
抢先一步的是嘀嗒嘀嗒的烟斗声
有如我爬不出父亲额头上
那深深浅浅的皱纹一样
父亲那吞云吐雾的爽气
让我回味了几十年

熏陶之外
旱烟斗也是最好的教鞭
在冬天的围炉边
父亲绘声绘色地讲着《三国》
要是谁心不在焉走神了
他的烟斗就被高高地举起

旱地里做事累了
父亲就坐在海拔更高的泥地上
抽出腰上的旱烟杆
一边思考今年的收成
一边听烟斗里吱吧吱吧的声音

外出做工时
父亲那急促的脚步
总能让腰上的烟杆有节奏地嘀嗒响
每到傍晚时
我们兄弟几个就翘首以盼
在天黑下来之前能够听到父亲的旱烟杆
那嘀嗒嘀嗒的悦耳声
走近我们的身旁