阳光下，没有风，院子里的香椿树
一根枝桠细微地颤抖
它和曾经的我一样
每年这一天，全身上下的关节发痒
有破门而出的冲动
黄河堤上的垂柳返青，田间地头的桃花启程
不同的是今年我仍然留在家里
午后，母亲把一些蒜种进一个破旧的脸盆
我提了桶来浇水
今天起，春意绵长
这些蒜将很快生根、发芽，呈现出一簇新绿
而那个脸盆随着时日递增也会更加破旧
立春对于一个步入中年的人逐渐尴尬
门外，春风里催促的马蹄声声
门内，有禁不住风吹的人等着守护