她是家中第三个孩子，因某些隐秘
降生。她有着一双很黑的眼睛，直勾勾的
是射向混浊的光。但她常常是弱者的姿态，以
未长牙的肺，大口吮吸瘦骨嶙峋的薄乳，直到
吃到血才放开那模糊的乳头。

她的母亲手很大，抗过筛米的半斗，把过
犁田的铁疙瘩，却从未轻轻
包裹她细软的发。她的母亲无数次
咒骂，她吸着血长大。
她的母亲身上有无数道疤，来自
锄头、菜刀、拳头……
没有一样来自于她。

她的名字是封闭村庄下的咒，惩罚她
看向先知的眼睛。
她的母亲很瘦弱，但当同样佝偻的男人
挥动他的拳。这时她会搂着
她细小的孩子，
喊道：“我的招娣，我的招娣。”
这是贫瘠乡村的一首招魂曲，支撑
两具同样干瘪的尸体，走向
祖祖辈辈的坟地。