荷花，写在水中的名字

荷花，写在水中的名字
如果我看上一眼
她就会像我春风满面的妹妹
竖起两根发辫飞跑过来
抢走我手里的镰刀、锄头或肩上的柴草

荷花，写在天光云影上的名字
如果我默念一遍
她就会像我双手老茧重重的母亲
一只裤脚高一只裤脚低地叫响我的乳名
摘下自己头上的竹笠盖在我头上

荷花，写在蛙声里的名字
如果我抄写一次
她就会像我摇摆着一双三寸金莲的奶奶
丢下碗筷、锅铲和手杖迎出庭院
一手为我拭汗，一手塞给我一把花生

荷花，写在鱼虾梦中的名字
如果我把她放进背包
整个村庄就会在星空下失眠
溪流就会在村口老树下拐一个大弯
出村的路就会在土地庙前打一个蝴蝶结