一个农妇想种点什么，在十二月种点什么

清晨，她在背上种下麦子，那时她的背很结实
大概是日光也有重量
大概是麦子上住了太多的布谷鸟
她渐渐觉得重，渐渐把自己打磨成镰刀

中午，她在手上种下蔬菜瓜果
蔬菜种在左手，豆角、芫荽、青椒
瓜果种在右手，葡萄、柿子、石榴
指甲上再种些俗不可耐的花草
用来打扮比她的身体更小的菜园和果园

傍晚，她的眼睛里长出仙人掌
那里几乎不下雨，经常是火苗一样晴暖的温度
她当然也遇到过坏天气，风雨交加
她把眼睛弯成伞的弧度，便挡得住所有的雨雪

一天过去了，农妇躺在夜里细数她的果实
就着骨头缝隙里的冷风沉沉睡去
梦里，她埋怨这副身体的狭窄，如此狭窄
一生都装不下几个字，更别提诗
她也梦见麦子、蔬菜和瓜果托起她的身体
梦没有边界，她的身体如此辽旷
可以种下很多植物，可以养活很多个春天