文／秦宏林

每次回老家
总会到这里走走
当这种习惯成为自然
不知心有戚戚还是坦然
房前屋后，水泥街是新修出来的
我不喜欢它的硬度
踩出来的这条阡陌小道
它泥土的味道，不止一双鞋知道
父亲留下的四十三码大脚印，将一而再被我复制
从东头到西头，从西头到东头
我的走尽管全无目的与要义
却总不能够轻松
道之南，那五间红砖瓦房是我的家
而今，只有老母亲一人在倔犟留守
道之北，有父亲走前开的巴掌大荒地
我不算一个合格的继承者
为了不使其再度撂荒，我只稀疏地栽下了几棵果树
至于它们春来开不开花，秋至结不结果
我倒并不在意
我所在乎，能否留下一种念想
深刻到足够慰我余生
所以在离开的时候
我会习惯性地跺一跺脚
不带走它一粒微尘

2023.2.12