山上柴草丰盛

那年春天，母亲上山砍柴

一棵小花树开着几朵可怜的花

它与母亲对视，交流密语

母亲略一犹豫，砍柴刀

便悬在半空。后来

厨房侧有一棵花树。母亲走出厨房

一盆盆混浊的淘米水泼向花树

花树晃一晃，抖落身上的水珠

日复一日，花树茁壮，粗枝朗叶

仿佛我高大疏发的父亲

荚果也别扭，犹如我马虎的脸面

还是寒风料峭。它的秃枝

却凌寒开花，没有节制地开，以至于

热烈时，一夜之间魔变成一个粉红花球

远望，见花不见树

是那么炫目，那么突兀

混淆了自然与人工的错觉

这时候，我知道

春天已随母亲，早一步

落入它的根部