老屋辞
文/闫政敏
一声爆米花的声响
送来满天飞舞的蝴蝶
枯枝断裂处
惊醒了带孝的麻雀
蜘蛛网随风摇晃
诉说那说不完的旧事


一张生锈的老犁铧
深翻过父亲额头上的沧桑
那台石磨的牙口里
咬碎了多少母亲的岁月
蚂蚱躲进黄土的缝隙
假装睡着的模样
刚刚诞生的麦青则捡起蟋蟀的残笛
吹响一垄绿色


破屋如横卧的恐龙
鳞片与肋骨拾起半尺阳光
脊梁指着白云
丈量光阴的厚度
一只麻雀飞过来又飞去
我知道
麻雀已不是从前的麻雀
而我 还是从前的我