房顶的瓦哭湿了，又干
哭干了，又湿
叠叠重重的乡愁把屋檐压低了半寸
檐下拄着两根拐杖
支起倾斜的岁月

灯笼爬上墙头
踮脚照亮我返乡的影子
门环在风中咳嗽
咳出父亲

月下劈出一捆木柴
他的双鬓继续盛开几朵冰花
眼角折叠层层微笑
两颗门牙被简朴的纸烟镀上了金
颤抖的土壶倒出一碗如酒的水

北雁苦劝三个时辰
劝他与我进城
他的心被钉子钉在木门，说

这里风有些冷，却习惯
这里猫狗鸡鸭鹅散养，不叛逆
比孙子好养
前后的蕨菜，柿子护胃，通便
丝瓜，冬瓜，南瓜都怕愧对我与泥土
红皮甘蔗一节比一节甜

月光比城里安静，催眠
田埂路养脚
竹藤椅养屁股
还有一个象棋的对手老黄
一生都不肯认输

我一夜若睡若醒
听他鼾香如炒沙豌豆
时不时喊着一个人的乳名