1985年的10月10日
是我退伍到家的日子
家乡已是刨地瓜的时节
走近家院
娘微笑，整整三年了啊
话说半天
她从壁龛拿出一个西瓜
咱家种的一直留着哪
娘一刀切开
瓜瓤红艳
味道却索然
娘问，甜吗
我迭忙回答，甜 
娘赶紧品尝
怎么能这样
这可是瓜田的瓜王啊
想着你回就一直留着
我说没事能吃
娘说四个月瓤都塌了
我说还好
娘眼睛模糊
人都说强扭的瓜不甜
哪知道，留久的瓜也不甜

父母的苹果园

早晨的太阳像红苹果
父母的脸庞也像红苹果
父母的果树园
从清早到黄昏
一忙就是几个月
母亲说，明早要去山南庄
父亲微笑，树上的苹果也在微笑
没承想
一场雨，苹果更红了
再次张望平果压弯的树枝头
母亲说，红红的日头呀
真像大苹果
父亲说
红苹果——好兆头
望高处
满树苹果更红了
就是这一年
父母的果园多了两间房
从此，山坡的果林里
喳喳的喜鹊开始欢唱