从西方引进的
木棍，头上顶着红脑袋的家伙
动不动就被人为操作去撞墙壁
而引发火灾

至今，我还是习惯地叫你
洋火
而我却有三十余年看不见你的身影
此时，又想起你与童年的我作伴的日子

柴火灶旁
一个瘦弱的小男孩，搭着凳子
不小心碰到了装米汤的汤盆，而后他用发抖的小手
向木蒸桶里倒下半熟米饭、盖锅盖的样子

随后，他拿起灶台上的洋火
抽出一根，随手朝火柴盒皮上一划
再小心放入灶堂里塞进的玉米壳中
一堂灶火就熊熊燃烧起来

冰冷的脸颊又开始暖和起来
蒸子的米饭香气逐渐散开来，饥饿的
小花狗也挤到灶前烤火，火光把我拉回到现实
仿佛这画面就在昨天才发生过

我还记得，有一次，我不小心打翻了一盒洋火
全都掉在刚下过雨的、潮湿的地上
母亲哭吼着，弯腰一根一根地捡起来，嘴里叨念着
开源节流那一类似的话语

而今，我总想去买一盒洋火
摆在父亲曾经住过的老屋灶台前，可我一细想
父亲在时根本没有用柴灶，而只是使用的
一个简单的三角架铁锅灶，这个也难以变成现实了

生命里，那一些不起眼、过往的关键日用品
往往是最能让我们回忆起过去的物件
就像这洋火，我一下子想到它
就仿佛想到了自己过去的一切