一双手掌被铁犁耕过。我想起
苞谷：从睁眼到闭眼，一粒粒
黄澄澄的时间将谷仓堆满。

尘沙不只在睡梦间穿梭，
夜晚由高原上的风织就，梦中
你的胸膛是久经风蚀的四壁黄土，
窑炉里的红砖置换你破烂的脊梁。

下雪了，你守着的冬小麦不见踪影。
我记得你曾说过自己喜欢纯粹的事物：
雪是异类，高原的风是黄色，炉膛里
堆着秸秆和玉米芯也是黄色。昏黄的
地火将低垂的天河熏烧。这让我想起
你干枯蜡黄的手指里雪白的痛风石。

对高原来说，你也是个异类；但
雪白的渴望终究老了。臃肿的手
已无法在树干或土坯上书写同样
臃肿的疼痛：就像炉膛里枯瘦的秸秆，
白花花的希望早已沦为枯黄的背景，
再无法支撑起沉甸甸的麦穗和麦苗。