村头

没有老槐树

也没有老阿公   须发苍苍

一只白底黑花的小狗   在打着圈

那是我留给村庄的

它如今

是老屋的主人

 

已经很难见到炊烟

烟囱和萤火虫

伪装成钢筋水泥的样子

站成村庄的旗帜

儿时那棵一起捉迷藏的歪脖树

躲在一幢小楼的阴影处

向我眨着眼睛

 

我知道  村庄

是在我牵着纸鸢离开的时候

只用了一夜的时间   老去的

连同墙角椭圆形的洞里

那只一直在夜里陪我读书的小老鼠

再见到时

也已须发皆白

 

此时

老屋坐在那里

静静地看着一群猫

很安详

我不知道

院子里的那位老人去了哪里

不知道

空旷的阳光里  以后

还有谁

会在那颗老桑树下读书

还有谁

会静静的和老屋交谈

 

院子里的那棵花

我不知道是什么名字  

但它一直如约开放   红色的一蔟

无论我在或不在

这是老屋为我们准备的

而我

为此准备了什么

 

我背过身去

村庄的门

还一直开着