夜晚已经站在窗外
他开门进来
手持的芹菜和他一样
丰盛地弯着腰。告诉我
明天零度不能晨跑
一支粉红玫瑰躺在茶几上
我准备送给他的那一刻
整个房间充满米饭、牛肉、蛋汤的香气
他的脸
平常，安静，丰足
我们的孩子在五百里外
像一粒加速的种子
飞快落到别处
不可见，不可推断
玫瑰仍躺在桌上
像是躺着别人的故事
我们那么不约而同
不谈爱。在播放的电视剧里
看到这三十年间
不知道情人节的我们
从有爱的地方
辗转到有爱的地方
不曾种植玫瑰