从出发那一刻起
反复念叨此行的目的
到青神找一片茂密的竹林

傍晚如约而至
终于靠近那片竹林
父亲的叮嘱从风中飘来
你得挥舞一把篾刀
你得砍倒一根竹子
你得学会当一个优秀的篾匠

坐在夜色中间
我把篾刀虚构成一道闪电
把一根竹子剖开
从竹条到竹片
从竹片到竹丝
已经薄如蝉翼、细如发丝

现在开始回想
前辈留下的手艺和荣耀
如何编一盏竹灯笼
如何编出更多的竹灯笼
还有那些熬夜劳作的亲戚
细心打磨一批竹子
编出世界上最长的竹龙
从龙头到龙尾
从龙身到鳞片
每个细节足以流传四方

谁能告诉我
如何用上百万根竹丝
编出清明上河图
还有簪花仕女图呢
还有八骏图呢
还有巧夺天工的富春山居图

当我收好篾刀
当我在深夜入睡
再次梦见竹楼、竹亭和竹舫

(作者系重庆科技报编委、《巴渝文学》、《文学中国》主编，获国家新闻出版总署行业报社长总编辑岗位合格证书，重庆市作家协会会员、中国散文学会会员、中国大众文学学会会员，中国自然资源作家协会会员，重庆市新闻媒体作家协会理事，四川省文艺传播促进会会员。论文《严肃党内政治生活  持续改善政治生态》入选中国延安干部学院第五届党性教育“延安论坛”。)