你是一把锁
站在敞开的门角
住户从你面前经过
你总是邪瞄着眼廓
你习惯盯着背后看美女
无意中投入秋波
对主动和你打招呼的住户
你也会翘一翘嘴角
平时你还是有些热情
帮一帮存放东西的大嬷
忽然有一天疫情来了
小区里实行了封控
你戴上了威严的红袖套
三天后
你说话的声音里都带着子弹
你只要往门口一站
就一夫当关万夫莫开
平时和你打招呼的人也低着头匆匆走过
这几个月来你长高了不少
似乎成了这里的带头大哥
2022年底全国突然解封
你及不情愿地摘下红袖套
像泄了气的皮球
深陷眼窝