二十里松涛



赶二十里山路你来看我
送一提鸭梨
你说，是姨叫你来的

那是我给人拆房子
大叫一声仰面倒下
众人惊呼：红蜘蛛，红蜘蛛
瞬间我全身红肿
堂兄用板车连夜把我送到卫生院
随之村里传说祠堂有后生显魂
穿件白背心一晃就不见了

你推开门，轻声唤我
空寂的山中卫生院，清冷的病房
你的声音静过清冷

我们一起成长，没吃的长得慢
但还是在长。我们从来没想
长着长着会怎样。但这是
我们第一次单独相对

你把梨子都洗了，还喂我吃了一个
你看了我依然红肿的腰身
我感觉你的泪水滴在我身上
我说，没得事，赶紧回去吧
天黑了危险。你坐在床边没动
病房很静，听得见彼此的呼吸

你必须走了
我拱在床上眼睛从腋下透过去
看你的背影转过门框消失
又追随你二十里山路
二十里松林
二十里松涛起伏