小时候
家门口总有一些要饭的人
母亲也总要拿出家中不多的
红薯、红薯干、红薯面馍
甚至很稀罕的白面馍、白面条
“打发”给他们——
一边往那些脏兮兮的布袋里或手里塞
一边还要配上几句说词：
“吃吧！谁家没个难处？”
“来屋里吃吧！外面冷！”
“不够了我再给你们拿！”
……
那副搜肠刮肚也要填饱别人肚子的样子
至今还活在我的心中
而且已是根深叶茂遮天蔽日

如今，四十多年过去了
我也与三尺讲台为邻多年
每当我看到那些漂泊者无助无光的眼神
我也总是悄悄地做一点力所能及的事情：
自家多余的衣服
自己种的蔬菜
自己学的医学知识
并非自己班上孩子们写的作文
……

当我有一天在想自己何以活成这个样子时
忽然发现了心中的那棵树——
原来我的每一次心动
都伴随着那些叶子的或微弱或剧烈的颤动
而且仿佛还看到了我身在远方的儿子
此刻也有一棵树在为他们遮风挡雨
至此才完全理解了父母当年的那些举动
也找出了孔夫子提出的那个高深的命题——
“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”
的解题思路

有些遗产看似无形实则无价
譬如说父母在我心中栽下的那棵树

2023/2/28作于家中