草命
文/黑小白

他一生去过的最远的地方是兰州
那是四十年前的事
我想，如果他还能去那里
恐怕也看不到丝毫熟悉的模样

但这只是假想
他已经留在了村庄背后的那面山坡上
旁边是他的妻子，一个和他同龄
终身也只去过一次兰州的女人

他们的周围，长满青草
九月，他们还在向阳的屋檐下
与儿女们商量秋收的细节
从哪块地先下镰，又在哪里打碾

当大雪落在空旷的大地上时
他们已无从知晓，今年的灶膛里
秸秆一直在默默燃烧，不敢发出声响
怕火焰会引来压抑许久的眼泪

多年后，坟头凹陷成平地
一生谨小慎微的他们，像生前一样
把土地还给生生不息的草木
抹去了他们在这个尘世留下的最后一点痕迹