刚出门就忘记戴口罩
再出门忘记戴帽子
看不见风，看不见
兔子和自己

看到白汽车在马路上疾驰
看到红汽车停在路边
不白不红的那一辆
正在转一个弯

小河边静悄悄
三只麻雀飞过河沿
一辆轮椅车缓缓过来
我又是恐慌又是羡慕
坐在轮椅上的仿佛是我
天天在家门口旅行


       非自传

我让我出生在寂寞岁月
三四岁就长出皱纹
大水缸里养一大群田螺
七八岁念诵阿弥陀佛

我有少年的忧郁
自带小木凳跨进学堂
用一根稻草编织草鞋
三分钱买回一根油条

后来的岁月不方便说
就让它留一些空白
反正是她送我上山下乡
反正是他教我下海裸泳

我有幸活成一个木偶
每天走的都是同一条路
每天看的都是同一本书
明年可能是我的归期