这首诗以写实为主，于细节之中凸显生活中容易被忽略的父爱亲情，很大程度上避免了抒情叙事的朦胧感和不及物。准确解读诗中意象与象征隐喻的关系，方能把握隐匿于字里行间的具体情感。作者选取“风口”作为诗眼，但“棉袄”才是诗的主体意象，连通个体生存的境况与两代人的情感纽结。第二节由物及人，展示个体的生存状态。“露出的棉絮”暗示父亲生活劳苦，所经受的苦难都被“这些棉花”兜了底，使秘密无所遁形。换言之，“我”送给父亲的“棉袄”除却是御寒之物，也浓缩着父亲的生存图景。诗的最后一节，是个体与个体之间暗涌的情感碰撞。父亲的爱并不体现在言语之中，而是笨拙地用行动去表达，他悄无声息地替“我”挡住了“最猛烈的风口”。理查兹曾经说过，意象的功用在于它是感觉的遗存和重现，“风口”二字看似是严冬下烈风吹袭之处，实则隐喻着人生的风风雨雨，父亲穿着“我”送给他的棉袄为“我”遮风挡雨，至此，父亲的形象陡然立体起来,不管是“露出的棉絮”还是“最猛烈的风口”，都是为了成为“我”的坚实后盾。