风吹过外婆家门口的石墙
在上面留下深深的沟壑
包括那个-
不时向村头张望的老人脸上
就像葫芦叶子的脉络那么清晰

她的菜园绿了又黄
但不曾荒芜
我的外婆
她应该是最勤劳的一把锄头
几十年来在这片土地
已经孕育了足够多的果实
埋下了几代人的梦想
最后仍是她一个人种下 
含着笑再把土壤翻平

婆婆
柜子里锁着的的饼干别再吃了
每一片都装满了清晨的雾水
小时候我就在土做的的房子里长大
等我走了  花生也都熟了

你给我讲妈妈小时候的事情
我清晰地感受到
对于孕育她生命的你来说
咱俩之间
这种关系已经远远没有这么牢靠

在很多的夜里
我都习惯听着风吹过的声音入睡
但在今晚
当叶子落下的时候
我却想闭上耳朵