二哥，我不敢触摸你的背影（组诗）
文/曹玉治



在荒坡上读二年级


一加一，你想等于二
但等号的道路
跑到了学堂的外边

在荒坡上，你用八岁割草
割出了二年级的算术
和带血的日记，接着放牧
把鲜嫩的黎明
塞进牛背上的落日


和那把剃刀相依为命


手起刀落，你割断了许多日子
那些被风吹散了的乡愁
在高高低低的坟茔上罚站

清扫发丝的时候
你很轻，生怕
伤着了那些悲欢离合
磨刀子的时候，你很慢，生怕
夜晚和孤独，姗姗来迟


不知你笑过没有


三十七年前的二嫂
给了你余生的哭
不知哪一次，泪水最重

家中笑不出来
外面有很多笑，都不是你的
白云没给，雪花没给
你一直用背影走路
我看不见你的笑


那个手术是要做的


你来了，血小板没来
希望，又一次，
低过屋檐下的天空

你转身走了
想到家里找一找
也许，旮旯里的旧时光
还有残留的营养，我也转身走了
每一步，都踩在手术台上



我想包庇你的未来


很多定时炸弹
都埋进了，你的穷途末路
不用排，也排不了
几只乌鸦的惨叫
将是你，最高海拔的荣耀

二哥，我想挪用
今年冬天的，第一场大雪
裹住你，长达六十七年的撕心裂肺