文/方缘

推开虚掩的木门，杂草在庭院生出邪念
一片葱绿倾倒在父亲的粗布鞋底
我尾随父亲身后，像儿时般寸步不离
庭院向南杂草中站着几颗玉米
格外醒目
渐熟的玉米仰视上空行走的白云

庭院中央那棵年久的大红枣树牵绊过往
父亲再次讲诉儿时上树打枣的情景
祖父母摊平藏蓝粗布包，用一根竹竿敲打树上的枣
枣叶，红枣。纷纷落进蓝布包
竹竿够不到的地方，父亲便爬上树用一根细小竹竿敲打
父亲继续沉浸过往，眼神里闪着星光


父亲说不出老枣树的年龄，只记得它
承载着三代人的记忆
父亲时常到宅院里的老枣树下
坐上一会

自堂叔走后，老宅院就空了