我无法用具象的、抽象的任何词汇来形容你。 
你是什么?
是三原色调不出的纯白，
吉他不发音的第七根弦， 
北半球不变的逆时针气旋，
还有，
四月里迫不及待的鸣蝉。

我描摹你、歌唱你、触碰你、书写你， 
在分针与秒针的缝隙里感觉你。 
正午的月亮、午夜的太阳， 
都比不上你。

你究竟是什么? 
是南方梅雨季黏糊糊的空气， 
厨房花砖上泛黄的油渍， 
鼻涕虫爬过的白色痕迹，
以及——
落叶时猫咪的一声叹息。