你固执地追问一座桥的名字，
仿佛鱼类孜孜以求的溯洄。
源头正发生，
一百年前的倒影。

——路人
指向喜悦的唢呐，
你听见、惶惑的哭声。
吃了离娘肉，
跨过外婆桥的新娘。
乌黑的长发，
揉碎夕阳里的波光，
在回不去的桥对面，
母亲的眼里，
泛滥成灾。

迅速鼓胀的肚皮，
十个月后干瘪。
桥上的唢呐，
兴奋地谈论迭起的婴啼，
写进陌生的族谱。

坠地、生长、拔节，
十五岁，跨过外婆桥，
鼓胀、干瘪、死亡。
与坟墓上的赵李氏，
遥遥相望，
重合为一块无名的桥砖。

时间坍塌，
桥粱坚固。
——谁
固执地追问一座桥的名字，
仿佛鱼类孜孜以求的溯洄。