新溪不是溪
牌楼先于我们，推开
旧时的厅堂。邮亭已经荒废于
民国初年的一场迁徙之火
手持镜面的清石板路
还有杨氏后人往返于天空遗落的信件和
龙泉井不干涸的书写
这是一个平静的十月清晨，有雾
古镇两旁木质结构的明清小楼
正为每一个人打开一扇
镂空的窗格子
长江水也有很多格子，荡了千百年
那扇窗，依然没有关上
长江和几棵老黄葛树坐在码头两边
坐在清晨的浓雾里
而雾，多少年没有被解开
它对每一个古镇上，解析时光的人
隐藏了致命的刀口